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le moNde que le tHéâtre de Hugo « déroule 
devant nos yeux est un monde sans providence et 
sans liberté ; c’est une nation sans nom, sans autel 
et sans loi 1 », écrit en 1832 l’un des critiques litté-
raires les plus en vue du temps, Gustave Planche. Et 
il n’est pas le seul à s’indigner de l’immoralité des 
drames hugoliens. Hugo s’en moque dans le des-
sin d’une grosse dame barrant fermement la route 
à sa ressemblante progéniture pour la protéger de 
ces spectacles diaboliques : « On donne à voir un 
drame moderne ! quelle horreur ! n’approchez pas, 
mes enfants !!! » (fig. no 1) Le « drame moderne » a 
eu une solide réputation d’immoralité, quoi qu’en 
ait dit et redit son principal responsable, dans la pré-
face de Lucrèce Borgia par exemple : « Le poète aussi 
a charge d’âme. Il ne faut pas que la multitude sorte 
du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité 
austère et profonde 2. » Or ce malentendu n’en est 
un qu’à moitié : rien de plus problématique, dans 
les drames de Hugo (et pour ce qui m’intéresse ici 
dans Hernani), que la morale de l’histoire, que l’on 
mette à l’initiale de celle-ci une majuscule ou une 
minuscule. Doña Sol est certes un « ange » de blanc 
vêtu, mais elle n’est pas précisément un exemple de 
moralité pour les jeunes filles du temps, elle qui à 
l’acte Ier, en pleine nuit, cache deux amoureux – un 
roi (don Carlos) et un bandit (Hernani) – dans le 
placard de sa chambre, à l’arrivée de l’oncle qu’elle 
doit épouser, don Ruy Gomez…
Plus profondément, la complexité du sens moral 
qu’offrent la fable et l’Histoire qui se greffe sur elle 
est à la fois source et résultante d’une dramaturgie 
* Une première version de cette étude a été proposée sous le titre « Hernani. La morale de l’histoire » à l’occasion de la journée 
d’agrégation « Victor Hugo, Hernani, Ruy Blas », organisée le 9 janvier 2009 par Olivier Bara et Marie-Ève Thérenty aux 
universités Lyon-II, Lyon-III et Montpellier-III, dont les actes ont été publiés sur le site Fabula <www.fabula.org/colloques/
sommaire1120.php>.
1. Gustave Planche, Portraits littéraires, Bruxelles, Méline, 1836, t. III, p. 61.
2. Préface de Lucrèce Borgia, éd. Anne Ubersfeld, dans Œuvres complètes, dir. par Jacques Seebacher et Guy Rosa, R. Laffont, 
(Bouquins) [désormais cité ŒC], Théâtre I, 1985, p. 973.
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et d’une philosophie – d’une philosophie du sujet, 
d’une philosophie de l’Histoire. Cette philosophie 
du sujet récuse l’unicité du moi. Cette philosophie 
de l’Histoire, à la veille des Trois Glorieuses, refuse 
dans ce drame du passage de la féodalité aux temps 
modernes le passéisme de la contre-révolution et 
l’anachronisme de la Restauration, mais sans avoir la 
quiétude du progressisme de l’historiographie libérale 
ou du providentialisme laïcisé d’un Victor Cousin, 
alors philosophe d’opposition. « Le romantisme, 
c’est le libéralisme en littérature », dit en ces derniers 
mois réactionnaires de la Restauration la préface 
d’Hernani, mais le libéralisme « en littérature » 
imprime une violente torsion aux morales de 
l’Histoire du temps, libérales comme contre-
révolutionnaires. Les complications du drame chez 
Hugo constituent sa « leçon » en épreuve, affectant 
la pensée par le spectacle d’inutiles désastres du passé 
qu’aucune visée providentielle, ni aucune fonction 
dans le progrès, ni aucune mission expiatoire ne 
viennent rémunérer. Et si le drame a pour vocation 
de moraliser la multitude, c’est en la contraignant 
à abandonner – la grosse dame n’a pas tort dans 
son effroi – les opinions sur lesquelles repose sa 
moralité : son habitus moral en quelque sorte, tel qu’il 
est configuré par les idéologies du temps, mais aussi 
par l’horizon d’attente d’une culture théâtrale que le 
drame hugolien tout à la fois synthétise et déconstruit. 
« Miroir de concentration 3 », le drame met le feu 
à l’Histoire en réfléchissant ses contradictions, ses 
ambivalences – et celles du présent.
Les complications morales  
du drame historique
Cette violente concentration résulte d’abord de 
la synthèse des genres, des émotions et des jugements 
qui leur sont attachés, synthèse qui ne dépasse leur 
opposition qu’en déconstruisant leur logique, et qui 
ne lisse pas leurs contradictions mais au contraire 
les creuse, les aggrave, et, les aggravant, complique 
l’évaluation du monde historique représenté. Les 
genres sont en effet pour Hugo des perspectives sur 
le monde, des points optiques à partir desquels le 
saisir et prononcer sur lui un jugement moral et 
politique (les deux étant peu distinguables). Chaque 
genre pris séparément révèle un aspect du monde, 
fait apparaître un de ses côtés, « un seul côté des 
choses systématiquement et perpétuellement mis 
en lumière 4 », dit la préface de Marie Tudor, lumière 
sous laquelle ces choses sont comprises et évaluées. 
Le drame romantique, le drame hugolien, explique 
cette même préface, en tant précisément que 
synthèse des genres, abandonne cette perspective 
unique offerte par chaque genre séparément pour 
être totalisation des aspects, des perspectives et des 
jugements auxquels ces perspectives ouvrent : le 
drame, « c’est tout regardé à la fois et sous toutes 
les faces 5 ».
3. Préface de Cromwell, éd. Anne Ubersfeld, dans ŒC, Critique, 1985, p. 5.
4. Préface de Marie Tudor, éd. Anne Ubersfeld, dans ŒC, Théâtre I, p. 1080.
5. Ibid.
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L’intertextualité structurelle d’Hernani, et la lisibilité 
qu’elle confère à la synthèse des genres, fonctionne 
ainsi comme multiplication des points de vue 
contradictoires à partir desquels sont saisis et jugés 
les personnages et leurs actions. Du point de vue 
de la tragédie 6, don Ruy Gomez est un avatar 
de don Diègue, le noble père du Cid, porteur des 
valeurs de l’ancienne aristocratie ; du point de 
vue de la comédie, il est un avatar d’Arnolphe, le 
barbon abusif  de L’École des femmes. À la croisée 
des perspectives de la tragédie cornélienne et de la 
comédie moliéresque, don Ruy Gomez n’est pas un 
caractère, qui serait défini par un emploi (le Père 
noble, le Barbon) et qui engagerait, à l’articulation 
de la morale et de la psychologie, un jugement 
univoque (l’admiration qu’appelle don Diègue 7, 
la condamnation que suscite Arnolphe) : don 
Ruy Gomez est, pour reprendre une expression 
d’Antoine Vitez (qui a mis en scène Hernani en 
1985 au Théâtre national de Chaillot), une « pelote 
de points de vue contradictoires ». Vitez en induit 
une perte du sens, et surtout de la morale :
C’est peut-être cela, le xixe siècle, la féconde erreur 
des Romantiques cherchant l’Inde et découvrant une 
Amérique, croyant reprendre et refaire Shakespeare et 
faisant tout autre chose, inventant de donner au méchant 
de quoi se défendre, au bon des verges pour qu’on le bat-
te, le Réalisme en somme, qui ne permet pas à l’acteur 
de juger son personnage et témoigner entièrement de 
ce jugement, mais l’oblige au contraire à grossir chaque 
6. Sur la reprise dans le théâtre de Hugo des emplois, rôles typiques qui structurent le recrutement des acteurs mais aussi la 
mise en forme des personnages de l’âge classique au xixe siècle, voir Florence Naugrette, « Le devenir des emplois comiques 
et tragiques dans le théâtre de Hugo », communication du 31 mars 2001 au Groupe Hugo (CÉRILAC) de l’université Paris 
Diderot, <http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/01-03-31naugrette.htm>. 
7. L’admiration que suscite don Diègue est mêlée de terreur. Elle est complexe, mais reste univoque, dans la mesure où elle 
procède d’un jugement stable, jugement que rien dans l’évolution de la fable ne vient remettre en cause en rendant le 
personnage grotesque.
Fig. n°1, On donne un drame moderne ! Quelle Horreur ! 
N’approchez pas mes enfants !!! [M.VH. 289. Cl. Bulloz]. 
Plume. Au verso d’un prospectus du Monde dramatique.
© Maisons de Victor Hugo / Roget-Viollet.
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caractère d’une pelote de points de vue contradictoires, 
jusqu’à perdre le sens, et surtout la Morale : plus per-
sonne n’a tort ni raison, tout se vaut, « c’est la vie ». 8
Mais Vitez a tort, ce n’est pas la vie (on voit 
mal Hugo se satisfaire du scepticisme sans frais 
de cette maxime de la sagesse des nations), et la 
pièce finit par trancher, et par condamner don Ruy 
Gomez. Mais elle le fait en gardant mémoire de la 
grandeur pathétique du personnage, compliquant 
le jugement moral porté sur lui. Pour plagier la 
préface de Marie Tudor, don Ruy Gomez n’est ni 
don Diègue ni Arnolphe, ou plutôt il est les deux 
à la fois : c’est de cette dualité, rendue lisible par 
une intertextualité facilement identifiable par 
le spectateur, qu’il meurt ; c’est cette dualité qui 
dérange la superposition édifiante, attendue par 
toutes les grosses dames vertueuses et tous les 
Gustave Planche, du jugement et de l’émotion. 
La mort du méchant est une désolation. Et cela 
d’autant qu’il incarne de hautes valeurs morales.
Ce qui est vrai pour l’évaluation des personnages 
l’est également pour leurs actions. Du point de vue 
de la tragédie, Hernani, en se déguisant en pèlerin à 
l’acte III pour tromper indignement l’hospitalité et 
attenter à l’honneur de don Ruy Gomez, commet 
un crime qu’il ne peut racheter qu’en donnant par 
serment sa vie à son rival. « L’honneur castillan 9 » 
et tout l’idéal moral de la féodalité qu’incarne 
don Ruy Gomez exigent qu’Hernani meure en 
expiation de sa trahison : vue sous l’aspect de la 
tragédie, la mort d’Hernani a un sens, et un sens 
moral, orienté vers le grand passé de la féodalité. 
Vue sous celui de la comédie, elle n’en a strictement 
aucun : le déguisement d’Hernani est un de ces 
subterfuges permis par la comédie aux jeunes 
premiers en butte aux visées de barbons abusifs. 
Horace dans L’École des femmes et le jeune comte 
Almaviva du Barbier de Séville ont bien raison de 
faire ainsi quelques entorses à la moralité pour 
faire triompher leur amour, et avec leur amour une 
morale plus authentique. Du point de vue de la 
comédie, Hernani a bien raison lui aussi de ruser 
contre le mal, et cela avec les moyens du bord de 
la comédie : le travestissement. Il n’y a pas de quoi 
fouetter un petit chat, ni sonner du cor. N’importe 
quel homme de bon sens ou d’esprit, un Chrysalde 
ou un Figaro, pourrait le rappeler. Mais il n’y a 
précisément ni Chrysalde ni Figaro dans Hernani, 
parce qu’Hernani ne relève pas de la comédie, mais 
d’un remploi dramatique – destructeur – de sa 
structure morale.
Le drame historique absorbe la comédie pour 
en déconstruire la structure morale, sa structure 
de « machine paradisiaque 10 » qui fabrique, 
contre l’ordre abusif  des pères, le bonheur des 
jeunes premiers dans le mariage – soit un rite de 
réconciliation du désir individuel, fondé en nature, 
et de l’ordre social, fondé en droit, soit aussi une 
8. Antoine Vitez, « La recherche de la nature », dans Hernani, éd. Anne Ubersfeld, Le Livre de poche, 1987, p. 7.
9. Le titre de l’édition originale est Hernani ou l’honneur castillan.
10. Je reprends l’expression de Michel Deguy à propos des comédies de Marivaux, dans La Machine matrimoniale ou Marivaux, 
Gallimard (Tel), 1981.
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réinscription des unions dans l’ordre des générations, 
l’ordre des temps. Cette déconstruction corrosive, 
et tragique, est rendue manifeste à l’acte V par la 
superposition, mise en évidence par Anne Ubersfeld 
dans Le Roi et le Bouffon 11, de trois figures paternelles 
dans le personnage de don Ruy Gomez : don 
Diègue, Arnolphe, et la statue du commandeur de 
Dom Juan, incarnation de la juste loi paternelle. Or 
Hernani s’appelle de son vrai nom don Juan mais 
n’est pas un don juan. Et si don Ruy Gomez-don 
Diègue et don Ruy Gomez-le commandeur peuvent 
être les hérauts de « l’honneur castillan », don Ruy 
Gomez-Arnolphe les déshonore en transformant 
leur réclamation de la vie d’Hernani au nom de 
l’honneur et des liens du serment en discours de 
mauvaise foi. Car à l’acte V don Diègue-Arnolphe, 
« le vieillard qui rit dans les ténèbres 12 », ne peut plus 
réclamer la vie d’Hernani que par jalousie, absence 
de générosité, vilenie de barbon abusif, on verra 
bientôt pourquoi. En ce sens, le mélange des genres, 
dans la mesure où il configure (ou plutôt déconfigure) 
l’éthos des personnages, est scandaleux – la grosse 
dame a raison –, et complique singulièrement la 
morale de l’Histoire.
Plus exactement, c’est la perspective, la « lu-
mière » de la comédie qui vient non pas éclai-
rer mais bien obscurcir le sens moral qu’aurait le 
drame historique s’il était seulement une tragé-
die. En ce sens, le drame rend manifeste ce qui 
n’est jamais dit dans les préfaces de Hugo à ses 
pièces mais seulement suggéré par l’association 
de la comédie et du grotesque : la comédie est 
l’instrument de dissolution, dans le drame, de la 
tragédie (du moins dans son paradigme corné-
lien) comme fabrique d’un sens moral du destin 
individuel et de l’Histoire collective. La comédie 
romantique apparaît alors dans son caractère es-
sentiel, tel que le formalise non pas Hugo mais 
Schlegel dans son Cours de littérature dramatique, à 
savoir comme l’esprit du non-sérieux, dégagé en 
un sens nihiliste de la gravité des enjeux moraux 
des affaires humaines. Du point de vue de la tra-
gédie, don Ruy Gomez a raison (mais cette mo-
ralité est épouvantable, et compliquée, on va le 
voir, par le remploi critique, déconstructeur, du 
schème de Cinna) ; du point de vue de la comédie, 
« plus personne n’a tort ni raison, tout se vaut, 
“c’est la vie” ». Du point de vue du drame histo-
rique, c’est… plus compliqué.
L’ordre des temps
Le drame historique se complique et s’éclaire 
tout à la fois au dernier acte sous l’effet d’un 
déplacement, opéré par Hernani lui-même, de la 
faute qu’il doit expier en mourant :
   Mon père, tu te venges
Sur moi qui t’oubliais. 13
11. Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, J. Corti, 1974, p. 505.
12. Hernani, V, 3, dans ŒC, Théâtre I, p. 656.
13. Ibid., V, 6, p. 666.
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Don Ruy Gomez n’est ainsi que la courroie de 
transmission de la vengeance du père. Hernani, en 
recevant sa grâce de l’empereur don Carlos, et ses 
titres, et le droit d’épouser doña Sol, bref  tout son 
bonheur, a oublié qu’il devait venger son père, vain-
cu par le père de don Carlos, c’est-à-dire prendre 
la revanche de la féodalité sur la royauté. Le crime 
d’Hernani, ce n’est pas tant d’avoir trahi l’hospi-
talité de don Ruy Gomez, ni d’avoir attenté à son 
honneur, que d’avoir oublié son père, et avec lui 
la querelle des féodaux contre les rois. Hernani ne 
meurt pas pour don Ruy Gomez – cela serait, doña 
Sol a raison, « crime, attentat, folie 14 ! » –, mais 
pour ce que don Ruy Gomez représente : le Père, 
la loi du sang comme loi de la dette infinie et de la 
vengeance sans fin, « l’honneur castillan », l’ordre 
féodal. Cette représentation du Père est à l’acte V 
une représentation grotesque – sous son domino 
noir, « le vieillard qui rit dans les ténèbres » parasi-
te, on vient de le voir, don Diègue-le commandeur 
par Arnolphe. Et si cette représentation est grotes-
que, c’est parce qu’au moment où Hernani meurt 
pour son père, mourir pour son père, mourir pour 
le Père et le vieil ordre du passé qu’il symbolise est 
devenu absurde.
On se souvient que dans L’Être et le Néant Sar-
tre définit l’absurde par la fable d’un condamné à 
mort qui, dans l’attente interminable de son exécu-
tion, est fauché par la grippe espagnole 15. Hernani, 
quant à lui, est avant le dénouement à la Cinna de 
l’acte IV condamné à être exécuté par don Car-
los, parce qu’il est mémoire vivante du conflit qui 
a opposé leurs pères. Mais c’est finalement son 
propre père qui, à travers don Ruy Gomez, exige 
qu’Hernani meure à un moment où cette mort ne 
peut plus avoir la positivité morale du châtiment, 
à un moment où elle ne peut plus être que ven-
geance personnelle, puisque la conflictualité histo-
rique s’est déplacée à l’acte IV, n’opposant plus les 
féodaux aux rois, mais ces derniers à l’empereur. 
Les différences entre l’absurde sartrien et l’absurde 
hugolien sautent aux yeux. Contrairement à cel-
le du condamné dans la fable de Sartre, la mort 
d’Hernani, pour être aberrante, ne sort pas de la 
causalité éthico-juridique et historique. Dès lors, 
elle fonctionne par retournement, du Père comme 
destinateur de la vengeance d’Hernani au Père 
comme acteur de la vengeance contre Hernani, re-
tournement qui prend la forme du suicide, et non 
de la mort imposée du dehors. Enfin, l’absurde hu-
golien ne se manifeste pas dans le ciel métaphysi-
que des apologues, mais sur le terrain historique, 
la fable psychologique du lien mortifère qui unit le 
fils au père valant comme mythification (au double 
sens de mise en intrigue et de passage à la légende) 
d’une réflexion philosophique sur le rapport du 
présent au passé et sur le mouvement de l’histoire, le 
passage des temps.
C’est en effet l’Histoire, avec sa capacité à 
produire des événements rupteurs faisant passer 
14. Ibid., p. 662.
15. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943, p. 617.
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d’un temps, d’un monde de valeurs à un autre, 
qui voue à l’inanité, à l’absurdité, la moralité 
de la mort d’Hernani. Car, on l’a entrevu, un 
événement fondamental a bien eu lieu à l’acte IV, 
la transfiguration du roi don Carlos en Charles 
Quint par son geste de clémence, geste qui ouvre 
un champ moral et politique nouveau 16. Ce 
geste de pardon et d’amnistie a effacé la dette de 
vengeance infinie qui aliénait les fils aux pères. Par 
lui, un nouveau monde historique est fondé, dont 
le nom moral, « l’idée-mère » – ou la « passion-
mère », dirait Tocqueville –, n’est plus honneur, 
mais clémence : le monde des Temps modernes, 
né de la transformation en empire d’une royauté 
jusqu’alors encore mal dégagée d’une féodalité 
en perte de vitesse, mais vigoureuse. L’acte IV 
d’Hernani, remploi du dénouement de la tragédie de 
Cinna, a dépassé la conflictualité tragique, au niveau 
tant politique que passionnel : don Carlos devenu 
Charles Quint a gracié les conjurés – don Ruy 
Gomez et Hernani compris – qui complotaient de 
le tuer pour l’empêcher d’accéder au trône impérial, 
et donné à Hernani la femme qu’il aimait lui aussi, 
doña Sol. Est ainsi accompli le processus moral 
qui structure la tragédie cornélienne et confère 
un sens éthique et politique à l’action dramatique. 
Mais ce n’est que l’avant-dernier acte : au dernier 
acte, la conflictualité tragique fait retour dans 
la comédie de don Ruy Gomez en domino noir, 
seule forme que lui autorise la clémence impériale 
– une forme à la fois spectrale et grotesque. Mais 
pour grotesque et spectral qu’il soit, ce retour du 
tragique est un retour efficient, et irrémédiable, qui 
aboutit au triple suicide de don Ruy Gomez et des 
deux jeunes gens, triomphe de la mort qui n’ouvre 
en rien l’horizon d’un nouvel ordre, éthique et/ou 
politique (fig. no 2). Hernani meurt pour rien. Ou 
plutôt, il meurt pour un monde et un système de 
valeurs devenus caducs.
Hernani est un héros absurde, Hernani qui 
n’a rien compris à ce qui s’était passé à l’acte IV, 
Hernani qui s’exalte au début de l’acte V en exi-
geant qu’on lui « rende ses tours, ses donjons, ses 
bastilles 17 », qu’on lui rende le monde féodal qui 
le condamnait à mort, l’enfermait dans le temps 
mortifère de la vendetta médiévale et dont Charles 
Quint a délivré le champ historique en épargnant 
sa vie, en lui donnant doña Sol, en lui accordant la 
plus haute distinction honorifique du jeune empire, 
la Toison d’or. Hernani est absurde parce qu’il n’a 
rien compris à l’Histoire, parce qu’il croit que rien 
ne s’est passé, ou plutôt que tout a changé afin que 
rien ne change, selon la formule célèbre du prince 
de Salina dans Le Guépard de Lampedusa. Mais tout 
a changé, et celui pour qui il meurt est un spectre, 
et le monde de valeurs au nom duquel il meurt est 
mort avant lui. Hernani meurt pour rien parce que 
ce pour quoi il meurt n’existe plus. Avant l’acte IV, 
16. Voir Franck Laurent, Victor Hugo, espace et politique. Jusqu’à l’exil 1823-1852, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 164-
176.
17. Hernani, V, 3, op. cit., p. 654.
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sa mort aurait eu un sens ; après l’acte IV, elle n’est 
que triomphe du grotesque – du grotesque et d’une 
logique qui n’est pas morale, mais strictement his-
torique : Hernani meurt au nom de l’ordre des 
temps, qui fait de lui, comme de son double don 
Ruy Gomez, un anachronisme. Plus profondé-
ment encore, Hernani meurt d’être le même que 
don Ruy Gomez – on le sait depuis que ce dernier 
l’a sauvé en le cachant sous son propre portrait à 
l’acte III 18 : un féodal qui n’a plus de place dans 
l’Histoire une fois la féodalité disparue.
La pièce dit « la jeunesse de Charles Quint 19 » 
et la fin de « l’honneur castillan ». Elle dit le pas-
sage, sous la contrainte du temps, d’un monde 
historique à un autre. Hernani, qui appartient au 
premier de ces mondes, celui de la féodalité, ce-
lui des ancêtres, doit maintenant mourir pour ce 
monde que sa jeunesse désirante lui avait fait trahir, 
et qui pourtant à l’acte III l’a sauvé, et qui le perd 
maintenant, ce monde ambivalent qui lie le Bien 
au Mal « ainsi que la vertèbre est jointe à la ver-
tèbre 20 » : honneur, hospitalité, fidélité, mémoire, 
vengeance, « crime, attentat, folie ! » Hernani doit 
disparaître pour laisser le champ libre à l’appari-
tion d’un monde nouveau, même si celle-ci n’est 
pas l’épiphanie du progrès, mais seulement l’émer-
gence d’un monde différemment mais tout autant 
ambivalent, celui des Temps modernes : une socié-
té curiale à la fois profondément infâme (don Ri-
cardo) et infiniment respectable (don Sanche) ; un 
empereur habité par la grandeur et par cette valeur 
tournée vers la vie et l’avenir qu’est la clémence, 
mais dont le premier acte politique a été, comme 
l’a souligné Jean Massin 21, de nommer l’ignoble 
Ricardo alcade du palais, et qui est incapable de 
conjurer la catastrophe de la mort d’Hernani, cette 
dernière sombre et vaine victoire du passé féodal. 
Et cela parce qu’il est absent, perdu ailleurs, dans la 
mélancolie de l’ennui que lui donnent Soliman et 
Luther. Début des grands désastres du xvie siècle : 
à l’extérieur, désastre du conflit contre un Empire 
ottoman à son apogée 22 ; à l’intérieur, désastre des 
prémisses des guerres de religion. De l’un à l’autre 
de ces mondes – Temps féodaux, Temps moder-
nes – dont Hernani dit le passage, pas de progrès, 
pas de logique morale d’un devenir qui irait vers le 
meilleur et le Bien, et pas non plus, contrairement 
à ce que prétend don Ruy Gomez, de décadence, 
18. Voir Florence Naugrette, « La cachette sous le portrait : symbolisme de l’espace machiné dans Hernani », dans 
Arnaud Laster, Bertrand Marchal (dir.), Hugo sous les feux de la rampe, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2009, 
p. 195-206.
19.  « La Jeunesse de Charles Quint » est un des titres envisagés pour Hernani.
20. C’est sur « le mur des siècles » que dans « La Vision d’où est sorti ce livre » le mal est ainsi joint au bien ; voir La Légende des 
siècles, Nouvelle Série, éd. Jean Delabroy, dans ŒC, Poésie III, 1985, p. 192.
21. Voir Jean Massin, Présentation d’Hernani, édition chronologique des Œuvres complètes de Victor Hugo, Le Club français du 
livre, t. III, p. 892, 1970.
22. Le décor de l’acte V fait en effet comprendre comme une récession ce conflit entre Charles Quint et Soliman, entre 
l’Occident et l’Orient, en laissant voir « au fond les faîtes gothiques et arabes du palais illuminé » pour les noces d’Hernani 
et de doña Sol.
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de logique morale d’un devenir qui irait droit vers 
le pire et le Mal et qui justifierait qu’on en appelât 
à une restauration du passé ; non, seule, la nécessité 
de l’ordre du temps, qui veut qu’un temps succède 
à un autre : en ce sens, « tout se vaut », dans une 
succession de mondes historiques ambivalents. Et 
cela, ce n’est pas « la vie », c’est l’Histoire.
L’amour toujours
C’est l’Histoire, ou c’est la mort, la mort qui 
rend inconsolable, et tout ne se vaut pas, parce qu’il 
y a l’amour. L’amour qui damne et condamne le 
démon don Ruy Gomez ; l’amour qui sublime et 
rédime doña Sol et Hernani, leur donne les ailes 
d’anges qui les feront s’envoler « vers un monde 
meilleur », au-delà de la mort et au-delà de son 
domaine, le champ historique, puisque celui-ci ne 
connaît pas de meilleur monde. L’amour qui ulti-
mement fait découvrir à Hernani dans sa destinée 
tragique une logique providentielle :
Oh ! béni soit le ciel qui m’a fait une vie
D’abîmes entourée et de spectres suivie,
Mais qui permet que, las d’un si rude chemin,
Je puisse m’endormir, ma bouche sur ta main !
Hernani, qui meurt absurdement pour s’être 
souvenu du monde des Pères, de la féodalité, 
de l’honneur que lui rappelle don Ruy Gomez, 
meurt en oubliant pourquoi et pour quoi il meurt, 
les raisons et motifs devenus grotesques de sa 
mort. Il meurt sublimement, dans l’effacement de 
tout (même de la mort, ici déniée), hors l’essen-
tiel, hors l’amour. Hernani trouve, bouche collée 
sur la main de doña Sol mourante, un sens à son 
destin, et un sens moral, un sens donné par un ciel 
béni : l’instance morale transcendante de la pro-
vidence qui fabrique, mais ailleurs que dans l’en-
fer de l’Histoire, un coin de paradis. L’amour est 
ainsi ce qui sauve ultimement la mort d’Hernani 
du grotesque, en fait une mort sublime, et orien-
tée vers un sens moral, puisque les « feux » qu’il 
voit « dans l’ombre » sont promesse d’un « monde 
meilleur ». Pour plagier Marc Crépon 23, ce n’est 
pas mourir pour qui donne un sens moral à la mort 
d’Hernani, c’est mourir avec : la constitution de la 
mort en partage, loin d’un monde historique où 
la vie ne peut être partagée.
Mais non, c’est encore plus compliqué, parce 
qu’il n’est pas donné aux amants de mourir en-
semble, dans la jouissance de leur sacrifice et de 
leur extase. Hernani meurt avant doña Sol, inca-
pable de lui épargner la peine du survivant, l’in-
soutenable solitude du survivant. Doña Sol, doña 
Soledad, puisqu’avec ce nom fatal elle n’en a pas 
fini, doit encore mourir seule, pour éteindre le 
chant lyrique de l’harmonie funèbre et recouvrir 
une mort qui décidément n’a aucun sens d’une 
ultime dénégation :
doña sol, échevelée et se dressant à demi sur son séant.
  Mort ! non pas !… nous dormons.
Il dort ! c’est mon époux, vois-tu, nous nous aimons,
Nous sommes couchés là. C’est notre nuit de noce.
23. Marc Crépon, Vivre avec. La pensée de la mort et la mémoire des guerres, Hermann, 2008. Gérard Bras fera une lecture de cet essai 
dans le numéro 6 d’Écrire l’histoire.
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Fig. n° 2. Louis Boulanger. Illustration pour Hernani. Mort d’Hernani (© Maisons de Victor Hugo/Roger-Viollet)
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 D’une voix qui s’éteint.
Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce…
Il est las…
Hernani meurt trop tard pour mourir pour ; 
trop tôt pour mourir avec. Quant à don Ruy 
Gomez, seigneur duc de Mendoce, il meurt en 
désespéré, damné qui sait qu’il n’incarne plus le 
monde de l’honneur au nom duquel il a vécu, et 
au nom duquel il a condamné Hernani et doña 
Sol au suicide. La mort n’est pas l’horizon du 
sens moral de l’action : elle est la mesure de son 
caractère désastreux. Hernani et don Ruy Gomez 
doivent certes mourir pour laisser place aux Temps 
modernes, mais ce sens, en deçà ou au-delà de la 
morale, dans l’ambivalence du processus historique, 
est le sens abstrait de la pièce. Concrètement, leur 
mort est rendue désolante par leur force d’aimer 
celle que son sexe aurait dû protéger des conflits 
historiques, et qui pourtant en meurt, l’ange 
Solitude.
Du coup, le spectateur – je parle de celui 
que construit idéalement la pièce, et non plus de 
la grosse dame – ne peut sortir du théâtre sans 
emporter avec lui « une moralité austère et pro-
fonde » : qu’en ces temps présents, ces temps pos-
trévolutionnaires, ces temps du passage de l’An-
cien Régime au Nouveau qui se sont réverbérés, 
l’espace d’une représentation, dans les temps du 
passage de la Féodalité aux Temps modernes, les 
jeunes ne soient pas engloutis dans la mort par un 
passé qui ne veut pas passer, sacrifiés sur l’autel 
d’une impossible, et donc d’une absurde, d’une 
grotesque Restauration. Et puis, que la jeunesse 
cesse elle-même de se tourner vers le passé, et 
d’ainsi jouer le jeu d’une gérontocratie rétrogra-
de, comme elle le fait en suivant le courant du 
romantisme contre-révolutionnaire et sa fascina-
tion régressive et morbide pour le Moyen Âge. Et 
enfin, que les vieilles « perruques » de l’Ancien 
Régime laissent vivre les poètes de vingt ans 24 et 
s’aimer ceux que leur jeunesse devrait destiner 
au bonheur dans la vie, non dans la mort. Si « le 
romantisme, c’est le libéralisme en littérature », 
le drame qui en est le flambeau ne dit pas l’utilité 
des désastres, ni ne les réduit aux dimensions de 
dommages collatéraux d’un progrès nécessaire-
ment triomphant. Et pas davantage, comme l’a 
souligné Franck Laurent 25, Hernani ne fait refluer, 
dans une autre logique libérale, l’idéal moral de 
la sphère collective publique à la sphère indivi-
duelle privée, de l’Histoire majusculée à l’histoire 
minusculée. L’amour est bien une effraction uto-
24. C’est le sens de la reprise, au début de la préface d’Hernani, d’un extrait d’un texte publié par Hugo en février 1830, la Lettre-
préface aux éditeurs des poésies de Charles Dovalle, jeune poète qui s’était suicidé en 1829.
25. Franck Laurent, « Politique et apolitique. La question du privé dans Hernani et Ruy Blas », dans Claude Millet (dir.), Hernani/
Ruy Blas. À la foule, aux femmes, aux penseurs, actes de la journée d’études en hommage à Anne Ubersfeld du 29 novembre 2009, 
Université Paris Diderot-Paris 7, <http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Textes_et_documents/Laurent_Politique % 
20et % 20apolitique % 20dans % 20Hernani & Ruy % 20Blas. pdf>.
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pique d’un avec, dans un monde historique fait de 
douleur, de séparation et de solitude, mais un avec 
qui ne pourra être un vivre avec qu’à la condition 
que ce monde historique soit désormais investi 
par la responsabilité, éthique et politique, de cha-
cun des spectateurs dans la communauté forgée 
par le public, et dans un présent enfin tourné vers 
l’avenir.
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